La primera vez. [19]

Hoy voy a hacer la primera comunión.

Estoy un poco nervioso, me desperté antes de las cuatro de la mañana.

A esta hora mi mamá debe de estar profunda; mi papá también, en su casa.

Hace un año, cuando empezó la catequesis, no tenía ni idea de nada.

Bueno, no es que haya cambiado mucho hoy, sigo sin entender la gran mayoría.

El sacramento es uno de los siete actos mediante el cual, en el cristianismo, el creyente manifiesta su relación con dios, lo saqué de Wikipedia, no crean.

El dios de mi mamá es un pobre hombre desnudo colgado de una cruz. La primera vez que lo vi en la iglesia, me invadió un sentimiento de tristeza y angustia que me duró hasta que fuimos a comer a Mac Donald´s, me encantan las papas fritas. El hijo de dios está clavado a una cruz de madera que él mismo cargó en su último día, tiene una corona de espinas y una herida en las costillas. Su cuerpo entero está sangrando. Debió dolerle mucho ser crucificado vivo. Si tenía poderes y hacía milagros, ¿por qué fue tan estúpido?

El dios de mi papá no sé exactamente quién es. Cada vez que le pregunto si es ateo me dice que no. Dice que cree en dios, pero sin religión. Mi papá me dice que él es algo así como un jugador de fútbol que no pertenece a ningún club.  Mis papás están separados por cierto. Nunca estuvieron casados por la Iglesia, como hubiera querido mi bisabuela que en paz descanse. Se casaron por lo civil, y listo.

Mi papá dice que su dios es el sol, la naturaleza, las estrellas, los ríos y los mares, y que si no existieran tantas religiones, habría paz en la tierra. No entiendo mucho lo que eso significa pero mi papá dice que no me preocupe, que pronto entenderé, y que busque las respuestas por mí mismo.

Así que me metí a internet y busqué “qué es hacer la primera comunión”.

Es un rito católico que celebra la primera vez que una persona participa del sacramento de la Eucaristía: recibe el Cuerpo y Sangre de Jesucristo.

No entendí nada. ¿El Cuerpo y Sangre de Jesucristo? ¿Es decir que nos vamos a comer a ese pobre señor que está muerto y crucificado en la Iglesia? ¿Nos vamos a tomar su sangre?

Esperé que fuera el fin de semana para preguntárselo a mi papá, a mi mamá siempre le da pereza contestar esas preguntas. Ya no le vuelvo a preguntar nada, para eso tengo Google.

Mi papá no está de acuerdo en que haga la primera comunión. Le expliqué que todos mis compañeros de clase iban a hacerla al mismo tiempo y entonces estuvo de acuerdo. Cuando mi mamá lo llamó para pedirle dinero para hacer el bautizo (mis papás nunca me bautizaron) y para la ceremonia de la primera comunión, mi papá la mandó a “freír espárragos”. Que yo sepa, mi mamá no come espárragos, ella solo come tofu y tomates verdes fritos.

Me metí a internet con mi tablet y abrí la página donde había encontrado la definición.

Mi papá leyó lo siguiente: “Antes de recibir el Cuerpo de Cristo, el niño tiene que confesar sus pecados ante un sacerdote”. Mi papá se tomó la cabeza entre las manos, creo que estaba furioso, no pudo arrancarse el pelo porque es calvo, y estuvo así durante unos minutos, en silencio, cubriéndose la cara con las dos manos, y al final me dijo que nunca en sus cuarenta años había escuchado algo tan ridículo, impertinente y peligroso. No entendí nada.

Mi papá no vino a la ceremonia en la Iglesia, tampoco estuvo en el bautizo. Ya hice la primera comunión, estuve feliz porque todos mis amigos estaban ahí, y después fuimos a un restaurante campestre a celebrar, nos quitamos esas corbatas incómodas y jugamos futbol. Espero que el sacramento me dé superpoderes para marcar más goles.